Siamo solo noi

Estoy subiendo en el segundo piso del periférico. Llueve aunque no sea temporada, y el cielo está oscuro. Como es viernes, el tráfico está pesado.
Pero yo estoy en compañía de Vasco, un cantante italiano que es casi un monumento nacional: muchos lo odian, todos los demás lo aman.
"Siamo solo noi", me dice, que puede traducirse con un "somos los únicos". Y agrega una serie de cosas que justifican su afirmación.

Somos los únicos que vamos a la cama en la madrugada,
y despertamos con dolor de cabeza.
Somos los únicos que no tenemos una vida regular,
que no sabemos limitarnos.
Somos los únicos que no respetamos nada.
Ni siquiera la mente.

Y si, me convenciste. Con esa manera de fingir que estás cantando, mientras hablas, gritas, te ries. Sobre una secuencia de re-la-sol escuchada mil veces.
Mientras mi subida sigue, lentísima, me siento único. El nosotros, ya se convirtió en yo. Todo lo que me pasa a mi es único, ni bonito ni feo.
El cielo empieza a abrirse, estoy entre las nubes y la ciudad, recostada ahí abajo.
Y tu no estás conmigo, ni me hablaste. Por eso, además de único, hoy me siento solo.